Votre rapport à la philo quand vous étiez élève ...

« Il faut quitter la vie comme Ulysse quitta Nausicaa, – en la bénissant plutôt qu'en l'aimant.» Nietzsche, Par-delà le bien et le mal


Je suis sortie hier à midi du cimetière St Pierre, complètement brassée et moins sereine que je ne le voudrais.

J’ai écrit quelques mots au nom de chacun de mes khamarades de khâgne qui n'avaient pu être présents, sur le cahier de condoléances, qui portait en exergue la belle phrase de Nietzsche que j’ai reproduite plus haut. Plus j’écrivais, plus je remontais dans le temps, plus je sentais à quel point Mme Ayme avait pu compter dans ma vie d’enseignante, et plus je regrettais de ne pas avoir mieux repris contact avec cette grande dame.

Je suis allée me recueillir devant elle, la voir une dernière fois -- très blanche, terrifiante de maigreur (sa maladie l’empêchait de se nourrir), mais le visage aussi déterminé que de son vivant – combattante jusqu’au bout.

Il y avait un peu de soleil, beaucoup de gens émus, et un magnifique bébé, le dernier petit-fils de la défunte, qui a gazouillé tout le long de la cérémonie civile, sobre et simple, qui s’est tenue avant l’incinération.
Plusieurs interventions entrecoupées de musique (Beethoven, Bach, Mozart), et tout d’abord un hommage rendu par une personne membre de l’ADMD, Association pour le Droit à Mourir dans la Dignité. Ce fut le dernier engagement militant d’Annie Ayme, dans une vie qui en a compté beaucoup. Jusqu’à la fin, alors même qu’elle ne pouvait plus communiquer que par écrit, elle a continué à revendiquer auprès de ses médecins, avec toute la véhémence, l’intelligence et l’énergie que nous lui avions connue, le droit au suicide assisté.

La vie de Mme Ayme a ensuite été évoquée avec beaucoup d’émotion. Elle était née en 1934 – elle n’avait donc que trente-huit ans quand nous étions ses étudiants, mais elle devait sans doute se vieillir volontairement, d’autant que, chose que j’ignorais, elle n’avait été affectée en khâgne qu’en 1971 : elle débutait, en quelque sorte… mais quels superbes débuts !
Fille d’instituteurs de campagne (dans le sud-ouest) et de résistants, elle a été le pur produit de l’Ecole de la République : après le lycée de Brive, ce fut la prépa à Versailles, puis la Sorbonne où elle fut l’élève de Paul Ricœur et Gilles Deleuze, et quelques lycées dans le nord (Valenciennes) puis Marseille (Montgrand, Périer), avant le bâton de maréchal de la prépa.
Il y eut aussi des mots très justes sur le couple qu’elle formait avec son époux Robert – un magnifique vieux monsieur droit comme un i, que je n’avais jamais vu, et que j’aurais bien aimé rencontrer en d’autres circonstances, hélas.
Retour sur une vie d’abord vouée à l’étude et à la pensée, existence exemplaire d’une philosophe et d’un vrai professeur rédigeant, il y a encore quelques semaines, des cours pour l’aîné de ses petits-enfants (ces ultima verba doivent être des merveilles de pertinence et de culture). Voici trois ans, Annie Ayme s’était remise au grec, pour pouvoir traduire et lire dans le texte : là encore, jusqu’à la fin, elle a pensé et travaillé.

M. et Mme Simha (pour ceux qui ne les connaissent pas, M. Simha était IG de philo, et son épouse chargée de l’option à Cézanne avant notre cher Alain Lacroix, qui nous a quittés si tôt) ont ensuite parlé longuement.
C’étaient des amis personnels de Mme Ayme, qui l’ont évoquée et dans sa brillante intelligence et son érudition, que nous avons tous connues en tant que khâgneux, mais aussi sous des aspects plus intimes, en particulier sa gourmandise. Suzanne Simha a lu d’Annie Ayme une lettre magnifique, où, déjà très malade et réduite à s’alimenter de purées, elle évoquait au printemps dernier le rouge des cerises, l’odeur des seringas, et racontait comment elle se nourrissait des mots de la gourmandise en commentant la Physiologie du goût de Brillat-Savarin. Je ne sais pourquoi j’ai pensé à la dernière lettre d’Epicure (« le souvenir de mes raisonnements sur la philosophie et de mes découvertes sur la nature charme tellement mon esprit, que ce m'est une grande consolation contre les maux du corps »…) Je dois vous avouer que c’est à ce moment-là que j’ai commencé à pleurer, la première Suite pour violoncelle solo de J.-S. Bach faisant le reste… Mme Simha a ensuite lu l’extrait du Phédon consacré aux rapports de l’âme et du corps : vous connaissez suffisamment ce texte pour imaginer à quel point tout le monde était bouleversé.

Pour représenter les étudiants de Mme Ayme, nous étions quatre, et particulièrement bouleversés. J’étais venue avec un gros bouquet de roses rouges, une pour chacun des absents, qui a été déposé sur le cercueil.
Je voudrais conclure par ces mots particulièrement justes de mon ami et collègue Benoît Spinosa, qui a travaillé avec Mme Ayme au lycée Montgrand, et auxquels je ne changerais pas une virgule : « Annie Ayme était un vrai professeur de philosophie (pas un cyber-prof de philo ou un turbo-pédago), qui ne faisait pas de différence entre la pensée qu'elle enseignait et celle qu'elle vivait. »