[Le Monde] Exit Pouchkine, Dostoïevski, Tolstoi.... Grand ménage dans les bibliothèques d'Ukraine

Comme toutes les bibliothèques du pays, la sienne a reçu des recommandations officielles pour retirer des étagères les auteurs soutenant l’invasion ou la suprématie russe, au nom de la loi martiale. « Pour toute personne cultivée, c’est compliqué d’enlever un livre d’une bibliothèque », avance la sexagénaire, dont nul ne pourrait mettre en doute l’engagement pour son pays. Mais elle a l’impression que le monde entier l’observe. Aucune autre guerre n’avait transformé la littérature et la poésie en un tel champ de mines.

« Se procurer les grands textes mondiaux en langue originale était périlleux. Les traduire en ukrainien, c’était déjà faire acte de dissidence », explique Constantin Sigov, évoquant par exemple Anatole Perepadia, traducteur génial et obstiné de Marcel Proust et de Blaise Pascal, exclu de l’Union des écrivains de l’Ukraine soviétique. Au temps de l’URSS, combien y avait-il d’ouvrages en ukrainien dans les bibliothèques ? Dix pour cent, peut-être.

« Mais les classiques restent une valeur. Quand on les retire, on a l’impression qu’une part de notre vie s’en va », soupire Lioubov Verbytska, 50 ans, bibliothécaire à Apostolove, quinze mille habitants, à 30 kilomètres de la ligne de front, au sud-est. Alors, dans l’immense majorité des bibliothèques, les employés ont adopté le même système, leur manière à eux de faire front : aménager des pièces hors des regards, des lieux d’exil pour les livres écartés, parfois à la cave, au grenier ou dans une remise dérobée.

A vrai dire, les goûts culturels du public ont muté avec l’invasion : la lecture se pratique aujourd’hui avec ferveur, bien plus qu’avant la guerre, et 80 % des lecteurs du pays exigent désormais des ouvrages en ukrainien, selon l’Institut du livre, contre 40 % avant l’invasion. « Je ne combats pas sur le front, mais je ne lis plus que dans ma langue, exclusivement, c’est ma façon de résister », témoigne une enseignante à Kiev. Ses phrases claquent comme des détonations : « Je considère que c’est un acte patriotique. »

Certains ont vidé leurs propres étagères de tous les textes en russe. « Les voir chez moi m’était devenu insupportable, tout ce qui vient d’eux ressemble maintenant à une agression », explique une autre femme.