groupements de textes théoriques sur le réalisme

Voici ce que j'ai pensé: pour que l'événement le plus banal devienne une aventure, il
faut et il suffit qu'on se mette à le raconter. C'est ce qui dupe les gens: un homme, c'est
toujours un conteur d'histoires, il vit entouré de ses histoires et des histoires d'autrui, il voit
tout ce qui lui arrive à travers elles; et il cherche à vivre sa vie comme s'il la racontait.
Mais il faut choisir: vivre ou raconter. [...]
Quand on vit, il n'arrive rien. Les décors changent, les gens entrent et sortent, voilà tout. Il n'y a jamais de commencements. Les jours s'ajoutent aux jours sans rime ni raison, c'est une addition interminable et monotone. De temps en temps, on fait un total partiel, on dit: voilà trois ans que je voyage, trois ans que je suis à Bouville. Il n'y a pas de fin non plus: on ne quitte jamais une femme, un ami, une ville en une fois. Et puis tout se ressemble: Shanghaï, Moscou, Alger, au bout d'une quinzaine, c'est tout pareil. Par moments -rarement - on fait le point, on s'aperçoit qu'on s'est collé avec une femme, engagé dans une sale histoire. Le temps d'un éclair. Après ça, le défilé recommence, on se remet à faire l'addition des heures et des jours. Lundi, mardi, mercredi. Avril, mai, juin. 1924, 1925,1926.
Ça, c'est vivre.  Mais quand on raconte la vie, tout change; seulement c'est un
changement que personne ne remarque : la preuve c'est qu'on parle d'histoires vraies. Comme
s'il pouvait y avoir des histoires vraies; les événements se produisent dans un sens et nous les racontons en sens inverse. On a l'air de débuter par le commencement: «C'était par un beau
soir de l'automne de 1922. J'étais clerc de notaire à Marommes.» Et en réalité c'est par la fin
qu'on a commencé. Elle est là, invisible et présente, c'est elle qui donne à ces quelques mots
la pompe et la valeur d'un commencement. «Je me promenais, j'étais sorti du village sans
m'en apercevoir, je pensais à mes ennuis d'argent. » Cette phrase, prise simplement pour ce
qu'elle est, veut dire que le type était absorbé, morose, à cent lieues d'une aventure, précisément
dans ce genre d'humeur où on laisse passer les événements sans les voir. Mais la fin
est là, qui transforme tout. Pour nous, le type est déjà le héros de l'histoire. Sa morosité, ses
ennuis d'argent sont bien plus précieux que les nôtres, ils sont tout dorés par la lumière des
passions futures. Et le récit se poursuit à l'envers: les instants ont cessé de s'empiler au petit
bonheur les uns sur les autres, ils sont happés par la fin de l'histoire qui les attire et chacun
d'eux attire à son tour l'instant qui le précède: «Il faisait nuit, la rue était déserte. » La phrase
est jetée négligemment, elle a l'air superflue; mais nous ne nous y laissons pas prendre et
nous la mettons de côté: c'est un renseignement dont nous comprendrons la valeur par la
suite. Et nous avons le sentiment que le héros a vécu tous les détails de cette nuit comme des
annonciations, comme des promesses, ou même qu'il vivait seulement ceux qui étaient des
promesses, aveugle et sourd pour tout ce qui n'annonçait pas l'aventure.