Le théâtre et moi

J’entends bien que mes propos peuvent choquer de la part d’un professeur de lettres : j’ai beaucoup de mal à aimer le théâtre. Voilà, c’est dit !
Pour être plus précis, je parle bien de la mise en scène, de la représentation, non du texte. Les textes de théâtre, quand je les apprécie, me procurent autant de plaisir que tout autre genre littéraire. Mon problème ne réside pas dans le texte.


J’ai assisté à des dizaines de représentations, du répertoire classique au contemporain, en passant par les pièces dites pour la jeunesse. Mon avis reste (presque) le même, et je cherche à comprendre les fondements de cette expérience négative.



Je trouve le théâtre trop artificiel, peu convaincant et surtout surjoué. J’aurais voulu écrire : « faux », conscient du paradoxe. J’ai bien souvent une envie de fou rire, alors que le propos de la pièce est plus que sérieux. De fait, je ne suis jamais touché par ce qui se dit et se produit sur la scène et je reste hermétique aux émotions que j’aurais pu ressentir, parfois à la même réplique, lors de la lecture du texte. Si je vais plus loin dans l’exploration de ce ressenti, je dirais même que je ressens parfois comme une trahison, de voir déclamées sur scène des lignes qui m’ont paru si belles, si nobles, sur le papier. Je trouve au théâtre un aspect guignolesque, pour ne pas dire un peu ridicule, dont j’ai du mal à me défaire.



Cela fait des années que je m’interroge. Voici quelques pistes de réflexion :



- Je n’ai pas assisté à de « bonnes » représentations. C’est évidemment la réponse que j’obtiens quand je m’en ouvre à des collègues, des spécialistes ou des pratiquants. Tout de même, je n’en suis pas à mon premier rideau, et j’ai assisté à des représentations prestigieuses, du moins plébiscitées par le milieu. L'hypothèse n'en reste pas moins recevable.

- Je suis trop imprégné de réalisme, ce qui conforme mes attentes et mes jugements. Mes interlocuteurs sont surpris de me savoir cinéphile. Justement, c’est une possibilité pour expliquer ma difficulté. Je suis très sensible au jeu d’acteur au cinéma. Le jeu des comédiens au théâtre me parait faux ou surjoué. Autrement dit, face au comédien, je n’y crois pas un seul instant. Cette dramatisation du jeu théâtral me parait passer à côté du sens, introduisant comme un décalage (parfois comique contre son gré) entre la posture et le propos. Au demeurant, j’ai du mal avec le jeu (ou la direction) d’acteurs dans une bonne part du cinéma français, peut-être parce que les acteurs français s’inspirent beaucoup du jeu théâtral comme modèle (quand ils ne sont pas eux-mêmes issus du théâtre, ce qui est somme toute logique).

- Le film est une œuvre totale, au sens où l’immersion est totale. Tout l’artifice s’efface, rien n’est visible. Ainsi, tous les moyens de ma cognition sont plongés dans la bulle, dans l’univers énonciatif et esthétique du film, d’autant que je souscris volontairement à l’illusion en concédant à cette « suspension de l’incrédulité » qui permet l’immersion. Au théâtre, je ne parviens pas à le faire, d’abord, car la dimension esthétique et immersive est matériellement moindre, ensuite car les comédiens sont toujours des gens qui jouent le rôle du personnage. Le comédien me semble largement dépasser les contours du minuscule masque qu’il s’efforce de porter. J’ai l’impression de voir une imitation grotesque et caricaturale de ce que le personnage est censé être. Voilà, c’est ça : une caricature, les comédiens sur scène me font trop souvent penser à une caricature, ce qui m’amène au point suivant.

- Mon malaise est peut-être dû à une certaine école dramatique, un type de jeu ou de formation. Ainsi, un phénomène m’a toujours intrigué : lors d’une activité théâtrale (formation, cours,…), il y a comme une sorte de basculement entre le moment (l’état) où la personne (le formateur, le professeur de théâtre, le comédien professionnel,…) est « elle-même » et le moment où elle joue son personnage. Je perçois un changement d’état : la personne passe de l’état normal (posture et expressivité naturelle d’un être humain) à l’état « joué », état que je trouve souvent caricatural, faux, ce que j’entends par « surjoué ». Pour le dire autrement, je pense à un extra-terrestre qui parviendrait à emprunter un corps humain et qui s’efforcerait d’avoir l’air naturel, sans y parvenir, puisque ignorant totalement en quoi cela consiste.
 Il n’y a que dans certaines rares activités d’improvisation que j’ai pu voir des comédiens capables de  « glisser » sans ce décalage entre eux-mêmes et le personnage.

- Je suis très sensible au regard. Mes moments de cinéma préférés, ceux que je vis intensément, mettent souvent en jeu le regard. C’est évidemment un lieu commun que d’écrire que les yeux sont les fenêtres de l’âme, mais cela n’en est pas moins vrai. Au théâtre, je constate souvent que le regard ne concorde pas avec la posture, la personnalité ou le sentiment que le comédien est supposé incarner. Il en va de même pour les mauvais acteurs, d’ailleurs.

Voilà où j’en suis… Je ne parviens pas à prendre au sérieux ce qui m’est montré sur scène, en particulier les personnages, leurs propos et leurs interactions. Comme si les comédiens faisaient semblant et voulaient à tout prix montrer qu’ils font semblant. J’en ressens une grande distance. Les gesticulations, les mimiques et les fausses postures me font souvent, et involontairement, rire. Je ressors la plupart du temps avec l’impression dérangeante d’avoir assisté à une vaste bouffonnerie, là où j’attendais quelque chose de noble, de grand, d’épique ou de profond. Il va sans dire que la richesse du propos s’efface souvent derrière cette dimension représentative que je ne parviens pas à dépasser. Sauf à revenir au texte seul…

En dernier point, je veux circonscrire mon témoignage, et là se trouve peut-être l’explication qui m’échappe encore. En effet, quand j’écris tout cela, je pense exclusivement au théâtre occidental (disons, de source européenne, qu’il se soit exporté ou non). Étrangement, et très étrangement même, le théâtre traditionnel japonais, notamment le nô (et même le théâtre de marionnettes bunraku), ne me fait pas cet effet. Serait-ce parce qu’il s’agit d’un théâtre de masque (masque par ailleurs parfois volontairement plus petit que le visage du comédien, ce qui revêt un sens particulier et souhaité) ? Est-ce à cause de ce parti-pris fantasmagorique assumé ? À cause de cette codification extrême ? L’origine magique du théâtre, son atavique nature de rituel, me touchent-elles plus facilement dans ma nature profonde et ma relation singulière au monde ? Paradoxalement, ce théâtre traditionnel est, au moins pour la forme, aux antipodes du réalisme.

Merci pour ta réponse. Je reconnais cette attente "naturaliste" de ma part, mais c'est automatique, non le fruit d'une réflexion ou d'une décision. Je suppose donc que je fus, à un moment donné, "formaté" en ce sens.
Oui encore sur le fait que je me force, non à "aimer" le théâtre, mais à assister à des représentations. Je n'aime pas condamner en bloc ni me contenter de jugements hâtifs. Je me dis qu'en assistant à des représentations, en y réfléchissant, parfois à l'aide d'un appareil critique, je parviendrais à progresser.
Concernant l'enseignement du théâtre, je sais faire la part des choses. J'invite les élèves et les guide dans la comparaison de plusieurs mises en scène d'une même pièce ou d'un même extrait, en les sensibilisant aux différents aspects du travail du metteur en scène. Mon objectif est qu'ils comprennent combien peut changer une représentation d'une même œuvre, et en fonction de quels paramètres, ce qui est peu ou prou ce qui est attendu dans les programmes du secondaire.
J'ai durant des années répété que le texte théâtral ne se concevait pas sans la représentation, que le théâtre était un genre conçu pour être représenté. Depuis quelque temps, je suis plus sceptique et en doute.

Je ne suis pas certain de chercher du naturalisme dans la tragédie classique. Je n'attends rien de spécial et je m'efforce de garder l'esprit ouvert. Je sais les origines de la tragédie et le fait qu'elle se soucie peu de réalisme, par essence, dirons-nous. Néanmoins, dans les représentations auxquelles j'ai assisté, je n'ai pas perçu ce souffle épique, cette énergie, que j'associe spontanément au genre. Durant mes études, une de mes professeurs (de CM) était une spécialiste de la tragédie classique, qu'elle pratiquait également, passant pour une référence du domaine, notamment en ce qui concerne la diction et la déclamation du vers. Assistant à une représentation (Iphigénie), j'ai trouvé qu'elle ressemblait à une grosse poule, roulant les R et ponctuant son propos de montées de voix aigües plutôt désagréables. Amère expérience, parmi d'autres. Je suis vraiment passé à côté de la chose. Récemment encore, j'ai vu une Antigone (celle d'Anouilh, pourtant) sous Xanax, apathique, pâlichonne, au ton monocorde (façon récitation scolaire ou spectacle de fin d'année de CM2). Dans tous les cas, j'en ressens un malaise et je suis frustré de ne pas avoir les clés pour saisir le sens de tout cela.