Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau, la transparence et l'obstacle

Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau : La transparence et l'obstacle, suivi de Sept essais sur Rousseau, Tel/Gallimard, 1971


"Ce livre n'est pas une biographie, bien qu'il s'astreigne à respecter dans son dessein général, la chronologie des attitudes et des idées de Rousseau. Il ne s'agit pas davantage d'un exposé systématique de la philosophie du citoyen de Genève, bien que les problèmes essentiels de cette philosophie fassent ici l'objet d'un examen assez suivi.

A tort ou à raison, Rousseau n'a pas consenti à séparer sa pensée et son individualité, ses théories et son destin personnel. Il faut le prendre tel qu'il se donne, dans cette fusion et cette confusion de l'existence et de l'idée. On se trouve ainsi conduit à analyser la création littéraire de Jean-Jacques comme si elle représentait une action imaginaire et son comportement comme s'il constituait une fiction vécue.

Aventurier, rêveur, philosophe, antiphilosophe, théoricien politique, musicien, persécuté : Jean-Jacques a été tout cela. Si diverse que soit cette œuvre, nous croyons qu'elle peut être parcourue et reconnue par un regard qui n'en refuserait aucun aspect : elle est assez riche pour nous suggérer elle-même les thèmes et les motifs qui nous permettront de la saisir à la fois dans la dispersion de ses tendances et dans l'unité de ses intentions. En lui prêtant naïvement notre attention, et sans trop nous hâter de condamner ou d'absoudre, nous rencontrerons des images, des désirs obsessionnels, des nostalgies, qui dominent la conduite de Jean-Jacques et orientent ses activités d'une façon à peu près permanente.

Autant qu'il était possible, nous avons limité notre tâche à l'observation et à la description des structures qui appartiennent en propre au monde de Jean-Jacques Rousseau. A une critique contraignante, qui impose du dehors ses valeurs, son ordre, ses classifications préétablies, nous avons préféré une lecture qui s'efforce de déceler l'ordre ou le désordre interne des textes qu'elle interroge, les symboles et les idées selon lesquels la pensée de l'écrivain s'organise.

Cette étude néanmoins, est davantage qu'une "analyse intérieure". Car il est évident qu'on ne peut interpréter l’œuvre de Rousseau sans tenir compte du monde auquel elle s'oppose. C'est par le conflit avec une société inacceptable que l'expérience intime acquiert sa fonction privilégiée. On verra même que le domaine propre de la vie intérieure ne se délimite que par l'échec de toute relation satisfaisante avec la réalité externe. Rousseau désire la communication et la transparence des cœurs ; mais il accepte - et suscite - l'obstacle, qui lui permet de se replier dans la résignation passive et dans la certitude de son innocence." (Jean Starobinski)

Né en 1920 à Genève, Jean Starobinski a été interne dans divers hôpitaux, en particulier dans les services de psychiatrie, puis docteur en médecine. Il a également été professeur de littérature française aux Etats-Unis avant d'être professeur d'Histoire des Idées à la faculté des Lettres de l'Université de Genève.