Extrait d'autobiographie sur l'importance du nom

C’est ainsi que la musique, la danse et la peinture successivement écartées, nous nous résignâmes à la littérature [...]. Il ne nous restait plus maintenant, pour donner à nos rêves un début de réalisation, qu’à nous trouver un pseudonyme digne des chefs-d’oeuvre que le monde attendait de nous. Je restais des journées entières dans ma chambre à noircir du papier de noms mirobolants. Ma mère passait parfois la tête à l’intérieur pour s’informer de l’état de mon inspiration. [...]
  – Alors ? [...]
  – Alexandre Natal. Armand de La Terre. Terral. Vasco de La Fernay...
  Cela continuait ainsi pendant des pages et des pages. Après chaque chapelet de noms, nous nous regardions, et nous hochions tous les deux la tête. Ce n’était pas ça – ce n’était pas ça du tout. Au fond, nous savions fort bien, l’un et l’autre, les noms qu’il nous fallait – malheureusement ils étaient déjà tous pris. « Goethe » était déjà occupé, « Shakespeare » aussi, et « Victor Hugo » aussi. C’était pourtant ce que j’aurais voulu être pour elle, c’était cela que j’aurais voulu lui offrir. [...]
  – Roland de Chantecler, Romain de Mysore…
  – Il vaut peut-être mieux prendre un nom sans particule, s’il y a encore une révolution, disait ma mère.
  [...] Elle écoutait avec une attention un peu anxieuse, et je sentais bien qu’aucun de ces noms ne lui suffisait, qu’aucun n’était assez beau pour moi. Peut-être cherchait-elle simplement à me donner courage et confiance dans mon destin. Sans doute savait-elle combien je souffrais d’être encore un enfant, de ne rien pouvoir pour elle [...].
  – Roland Campéador, Alain Brisard, Hubert de Longpré, Romain Cortès.
  Je voyais bien à ses yeux que ce n’était pas encore ça, et j’en venais à me demander sérieusement si j’arriverais jamais à lui donner satisfaction. Bien plus tard, lorsque pour la première fois j’entendis à la radio le nom du général de Gaulle, au moment de son fameux appel, ma première réaction fut un mouvement de colère parce que je n’avais pas songé à inventer ce beau nom quinze ans plus tôt : Charles de Gaulle, cela aurait sûrement plu à ma mère, surtout si je l’avais écrit avec un seul « l ». La vie est pavée d’occasions perdues.